Нарисуй мне маму 2021

В небольшом провинциальном городе, где зима длится девять месяцев, а солнце — редкий гость, живет восьмилетний Миша. Его мама работает в ночную смену на хлебозаводе, и Миша часто засыпает один, слушая, как за стеной тикают старые часы. Однажды вечером, когда за окном воет метель, а мама снова задерживается, Миша достает из старого альбома потрескавшийся цветной карандаш и лист бумаги. Он хочет нарисовать маму, но не ту, что приходит уставшая и пахнет теплым хлебом, а ту, которую он помнит по фотографиям: с длинными волосами, в летнем платье, с улыбкой, которая не гаснет даже в темноте. Миша старательно выводит линии, но карандаш ломается. Он плачет, потому что не может вспомнить, какого цвета были мамины глаза. Вдруг дверь открывается — мама пришла раньше. Она видит рисунок, где вместо лица — лишь смазанное пятно, и обнимает сына. «Смотри, — говорит она, беря другой карандаш, — я дорисую тебе маму». Она рисует на бумаге две точки — глаза, и Миша понимает: мама — это не цвет волос и не форма платья, а то тепло, которое остается в комнате, даже когда она уходит. На следующий день Миша приносит рисунок в школу. Учительница спрашивает: «Кто это?» — «Это моя мама», — отвечает Миша, показывая на простые линии. Но все видят, как на листе бумаги, среди кривых штрихов, светится что-то настоящее — то, что невозможно нарисовать, но можно почувствовать.